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I  a m  c o u n t i n g  s n o w f l a k e s  
t o  k e e p  m y  t e a r s  f r o m  f r e e z i n g  
g u l l i e s  o n  m y  f a c e  0  
I  d o n ' t  k n o w  w h a t  c o m e s  a f t e r  o n e  h u n d r e d  0  
I  a m  l o s t  
b e f o r e  t h i s  t y p e w r i t e r  0  
Y o u r  f a c e .  
i n s t e a d .  
k e e p s  z o o m i n g  i n t o  m y  m i n d  0  
T h e r e  a r e  n o  w o r d s  h e r e  
f o r  w h a t  I  s e e  0  
I  c a n ' t  t o u c h  m y s e l f - -
1  d o n ' t  h a v e  y o u r  h a n d s  0  
I  h a v e  g o t  t h e s e  t w o  n u m b  t w i g s  
s c r a t c h i n g  b e h i n d  m y  k n e e s  0  
S n o w  d r i f t s  s h o w  t h e i r  r o u n d n e s s  
i n  n i n e  o ' c l o c k  h e a d l i g h t s  
o u t s i d e  t h e  k i t c h e n  w i n d o w  0  
T h e y  a r e  y o u r  f o r e h e a d  .  
T h e y  a r e  y o u r  s h o u l d e r  b l a d e s  0  
T h e  d r i e d  g r a s s e s  a r e  t h e  h a i r  
o n  y o u r  c h e s t  0  
T h e r e  i s  n o  m o o n  t o n i g h t  .  
n o  l i g h t  o u t  t h e r e  
e x c e p t  w h a t  C o n s u m e r ' s  P o w e r  p r o v i d e s  0  
I  r e a d  l o o s e l y  
t h e  b o o k s  I  g o t  f o r  C h r i s t m a s  0  
B u t  y o u  a r e  t h e r e  .  t o o  .  
b r e a t h i n g  b e t w e e n  p a g e s  .  
p r e s s e d  i n t o  m y  f i n g e r t i p s  0  
T h e r e  a r e  n o  w o r d s  h e r e  
f o r  w h a t  I  s e e  0  
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